Ma, ahimè, come un giocattolo rotto che, prima di arrestarsi definitivamente, per un ultimo scatto della molla spezzata, si animi ancora in un guizzo finale, così Tappo, dopo quel suo estremo e patetico gesto d’attaccamento alla sua padrona, si era fermato: si era adagiato esanime sul divano e non si era più mosso. Sebbene, almeno per il momento e seppur flebile flebile, quel suo rantolio simile al ronfare di un gatto aveva continuato, in soggiorno, a far compagnia al ritmare cadenzato del pendolo.

Sul terrazzino, dov’era intanto scappato a rifugiarsi con gli occhi lucidi, vinto dall’emozione, a tremare ci si era messo pure l’Uomo. Solo che lui, a differenza di Tappo, tremava di rabbia. Ce l’aveva con qualcuno, lui. Quel qualcuno che nella più assoluta indifferenza lasciava morire un piccolo cane buono che non aveva mai fatto male a nessuno e che, per quanto già mezzo morto, aveva cercato ugualmente di trascinarsi in braccio alla sua padrona.

Ce l’aveva con Dio, l’Uomo. Con il suo, di Dio. Quel Dio al quale non riusciva a perdonare molte cose, e che da tempo aveva ormai smesso di pregare, ma a cui in quel terribile momento non aveva potuto fare a meno di rivolgersi, non rappresentando che la sola ed unica speranza a far sì che Tappo non li lasciasse, poiché il solo pensiero di non vederselo più zampettare attorno lo faceva star male, ma male veramente.

“Non far morire Tappo, e io smetto di fumare!” aveva così proposto l’Uomo a Dio. Al suo, di Dio. E affinché l’intento risultasse ben chiaro aveva gettato via a metà la sigaretta che stava fumando, e che solo allora si era accorto d’aver acceso, e, colmo di sdegno com’era, aveva pure sollevato lo sguardo al cielo, in segno di sfida.

Ma, ahimè, proprio nel preciso istante in cui l’Uomo cercava di venire a patti con Domineddio, in soggiorno, a rompere il silenzio che regnava nella stanza, pareva non esserci rimasto che il solo ticchettare del pendolo. Cosicché, quando i rantoli di Tappo, dopo essersi a poco a poco fatti sempre più flebili, sembravano essere cessati del tutto, lei si era subito premurata di coprirgli il muso con un lembo del plaid ed era mestamente uscita sul terrazzino per unirsi al proprio compagno. Non gli aveva detto niente, gli aveva solo cinto le spalle con un abbraccio e appoggiato il viso sul capo, e lui aveva subito capito.

Per un bel pezzo se ne erano rimasti lì fuori, lui e lei. Lì, sul terrazzino al sole, muti, sgomenti, increduli, stretti l’un l’altra senza trovare più il coraggio di tornar dentro. Sino a che poi, sentendosi quasi venir meno, lei si era infine fatta animo e si era decisa a rientrare in casa per andare preparare una tazzina di tè. E là, lei nel cucinino a mettere un po’ d’ordine, e lui, che l’aveva seguita, parcheggiato sulla porta del soggiorno, in attesa che l’acqua si fosse scaldata, avevano cominciato a parlare di Tappo come di un qualcuno che non c’era più, non tralasciando un solo istante di lanciare lunghi sguardi sconsolati in direzione di quel mucchietto di stoffa che giaceva sul divano e che, al sol posargli gli occhi addosso, faceva loro stringere il cuore.

- Piccino, lui… Ricordi, quando l’ho portato dal veterinario a fare il tatuaggio?... A far la fontanella a zampe all’aria s’era messo, dalla paura che aveva.

- E quel pomeriggio al cinema?… In quel film di fantascienza… quando il mostro era sbucato fuori dall’astronave, e lui…

Se, una volta preso, il tè li aveva un tantino rinfrancati, a distogliere brutalmente lui e lei dal ricordare Tappo da vivo, tutto a un tratto e con sconcerto, li aveva assaliti il pensiero di cosa farne di lui ora da morto.

Fermamente decisi a non ricorrere a chi di dovere, ben sapendo che Tappo sarebbe finito dentro ad un inceneritore, chiuso in un sacchetto di plastica di quelli usati per la spazzatura, dopo aver a lungo vagheggiato sull’eventualità di rivolgersi ai responsabili di un certo cimitero per animali, di cui non molto tempo prima avevano intravisto la pubblicità su di una rivista, all’Uomo e alla Donna era parso che la cosa più giusta da fare fosse stata quella di seppellire Tappo in giardino – “a riposare al fresco sotto la siepe di lillà” – legale o non legale che fosse. Almeno per sapere dov’era…

La parte di… beccamorto, preso atto che sarebbe stato necessario poter contare su di una persona abbastanza robusta da essere in grado di scavare una buca sufficientemente profonda e abbastanza grande da contenere Tappo – compito non di sicuro adatto alla Donna – sarebbe toccata ad un vicino di casa. Un uomo di una certa età, più che fidato, a cui spesso si rivolgevano per i lavori di giardinaggio più pesanti.

Ma… quarantasette: morto che parla… la Donna si era giusto giusto alzata dalla sedia per andare nell’ingresso a telefonare, quando, proveniente dal divano, s’era levato uno strano rumore. Un qualcosa simile ad un russare. O, meglio ancora, ad un ronfare. E, più precisamente, al ronfare di Tappo quando se la dormiva della grossa.

Per quale miracolo Tappo fosse sopravvissuto alla mazzata che gli era capitata fra capo e collo, il veterinario non se l’era proprio saputo spiegare. Per tre o quattro giorni era sì rimasto un tantino imbambolato, stentando a volte persino a camminare, ma tempo una settimana era tornato vispo più di prima.

Il pacchetto, con le tre sigarette e l’accendino, erano finiti nel pianoforte in salotto quello stesso giorno, la sera dopo cena. Una cenetta coi fiocchi che la Donna, valente in cucina quanto in corsia, era riuscita a rimediare in quattro e quattr’otto e a servire felice in tavola per festeggiare il lieto epilogo di quel 22 d’aprile, iniziato davvero male.

Bevuti due bicchieri di vino e preso il caffè, già l’Uomo si era infilato una sigaretta fra le labbra, giurando a se stesso che avrebbe dato corso al voto fatto a partire dall’indomani, quando la vista di Tappo, che lo guardava stralunato da sopra il divano, tanto da sembrare un tantino alticcio pure lui, lo aveva spinto tutto a un tratto a mettere in moto la sua sedia e a sparire in salotto.

Sei giorni, era riuscito a mantenere fede alla promessa data. Sei lunghi giorni d’inferno in cui il dubbio che a salvare Tappo, più che Domineddio, fossero state le cure prestategli in extremis dal veterinario, lo aveva alla fine indotto a capitolare.

Con Dio, tuttavia, l’Uomo era rimasto d’accordo sul fatto che, nel qual caso gli fosse sorto in animo l’intenzione di mettere in atto una qualsiasi forma di rappresaglia nei suoi confronti, se la prendesse solo con lui, ma che Tappo lo lasciasse in pace, altrimenti!…

IL MATTINO DELLA PARTENZA

5.1

La Donna siede pallida e tesa sullo scomodo sedile posto a fianco della lettiga su cui giace l’Uomo, le dita della mano destra strette ad un appiglio fissato alla parete dell’abitacolo.

L’autoambulanza corre veloce. Il motore ronza regolare, monotono.

C’era festa quel giorno al paese. Festa grande. Era la festa del Santo Patrono. C’erano i burattini, la banda e anche tante bancarelle c’erano. Certe stracolme di giocattoli e dolciumi da incantare e far venire l’acquolina in bocca. Com’era felice lei! Lei, con il suo bel vestitino nuovo e le scarpette di lustrino.

- Bella che sei!… Una bambolina sembri!… - le dicevano tutti.

Pure la giostra c’era quel giorno al paese. Una grande giostra con la musica e tante luci colorate. I pianti che si era fatta per convincere il babbo a farcela salire sopra! Ma che paura poi, una volta che quella si era messa a girare!

- Mamma!... Mamma!... Mammina!… - aveva strillato allora a più non posso, aggrappata alle briglie del cavallino bianco su cui era seduta a cavalcioni, nel timore che quello se la volesse portar via.

- Tutto bene? - s’informa, affacciandosi dal finestrino interno, il giovane milite che siede nella cabina di guida in compagnia dell’autista.

- Sì sì, tutto bene, grazie. - lo rassicura lei. 

Assopito che si era, cullato dal ballonzolare della vettura, l’Uomo si sveglia di soprassalto. “Che c’è, ma’?…” è lì lì quasi per chiedere, prima di aprire gli occhi e avvedersi d’aver la Donna, accanto. La Donna…

- Gesù!… — sospira allora, nel passarsi frastornato una mano sul viso, e: - Che ora è? — domanda poi con voce arrochita, la gola secca per l’arsura.

- Dormi… dormi… - gli fa lei a fior di labbra, nel sistemargli intanto un ciuffo di capelli sulla fronte — Dormi che è presto.

L’Uomo annuisce con un cenno del capo, abbozzando un sorriso e richiudendo stancamente gli occhi, per trarre quindi un profondo respiro a cercar di scacciar via l’opprimente senso di nausea che non appena desto lo aveva subito ripreso allo stomaco.

- Tieni dentro le braccia… - gli aveva raccomandato di fare l’autista, in procinto di attraversare il portoncino di casa, quando la mattina presto erano venuti a prenderlo per portarlo via in barella — Tieni dentro le braccia…

Era tutto come allora… Tutto come allora… Il lividore dell’alba… l’autolettiga gelida… l’odore di benzina e disinfettante… Tutto come allora!…

L’autoambulanza scompare inghiottita nelle fauci spalancate di una galleria. Un lungo tunnel che sembra non aver più fine. Il ronzio del motore si fa boato, rombo assordante. Improvvisi bagliori di luce giallognola prendono a danzare vorticanti sulle pareti dell’abitacolo, simili ad uno sciame di folletti impazziti.

L’Uomo pensa alla loro casa rimasta vuota, a quell’ultima notte passata senza Tappo, la Donna a dormire rannicchiata sul suo letto per non voler restar sola in camera sua, e tutto gli appare lontano, stranamente e dolorosamente lontano un tempo e una distanza infiniti.

5.2

“Su, Tappo, su!” pispiglia ormai da un pezzo, e con sempre maggior insistenza, la vocina che è nella testa di Tappo “è chiaro fuori, non vedi? Tirati su! Forza! È ora di muoversi!”

Tappo socchiude un occhio, socchiude l’altro, solleva da terra il muso, che tiene mestamente abbandonato in mezzo alla paglia, e si dà una guardata attorno. Ahimè! Ciò che vede gli fa aprire la bocca, tenerla spalancata per un po’ a metà e richiuderla infine biascicando uno stridulo e lamentoso borbottio.

Lo sapeva sì, lui, che s’era fatto giorno. Eccome se lo sapeva. E, fuori, già da un pezzo ci sarebbe andato, se solo ne avesse avuto la forza. Ma ridotto com’era!… Manco di sbadigliare gli riusciva più, tanto gli dolevano denti e mascelle. Figurarsi alzarsi su in piedi e andar fuori!… E poi, lì dove si trovava, anche se non era proprio la stessa cosa che starsene sdraiato al calduccio sullo scendiletto in camera della Donna, lì, per lo meno, un tantino al riparo dal freddo c’era.

Ma: “Su, Tappo, su!” non gli dà tregua la vocina “Coraggio! Tirati su! Va fuori! Va, che è ora!”

Tappo nicchia. Ridà sconsolato una sbirciatina in giro, annusa in qua e in là, apre e richiude la bocca nel vano tentativo di riuscire una volta per tutte a spalancarla in uno sbadiglio degno di tale nome, ma per il resto se ne rimane lì dov’è.

“Vergogna, Tappo! Vergogna!” persevera intransigente la vocina “Alzati! Fatti forza! Va fuori!”

Ancora Tappo si dà un’occhiata intorno, ancora dà una fiutatina a destra e a manca, ancora bofonchia un guaito, ma alla vocina seguita a fare orecchi da mercante.

“Tappo!… È da un pezzo che si è fatto giorno!” attacca allora quella “Alzati, coraggio! Va fuori! Guarda che se arriva la Donna e non ti trova!…”

A Tappo pare abbiano dato la scossa. E che scossa! Tutto a un tratto, da sdraiato che si ritrovava su di un fianco, tanto fa e briga da riuscire a rigirarsi pancia sotto e ad accovacciarsi sulle quattro zampe. Da lì ad accucciarsi poi sulle due posteriori, e tirarsi infine su in piedi, per assecondare così, una volta per tutte, le pretese della vocina, il passo sarebbe dovuto esser breve. Già, ma dire che lui era tutto un dolore, da non riuscire quasi neppur più a muovere un muscolo, sarebbe stato ancora dir poco.

Ma la vocina, niente: “Forza, Tappo, forza!” lo incalza senza un briciolo di misericordia “Muoviti! Tirati su!”

Aiutandosi con la zampa sinistra, che delle due anteriori si mostra esser quella a ritrovarsi meno malconcia dell’altra, Tappo ci prova. Fra la schiena che ha a pezzi e la zampa che pare non ne voglia proprio sapere di far presa a terra e di sorreggerlo, ne ha da tribolare per far contenta la vocina, ma alla fine è su: incerto, tremante, dolorante, ma è su.

Povero Tappo. Fa pena vederlo conciato com’è. Sporco, infreddolito, le orecchie basse, gli occhi cisposi, il mozzicone di coda che sembra addirittura esser sparito. E quella zampa poi, la destra, che se ne sta lì, penzoloni, rattrappita come l’ala di un uccello ferito.

È ridotto al lumicino Tappo, non ce la fa proprio più, ma tanto fa e briga la vocina che lui finisce con l’arrivare a posare a terra anche l’ultima delle quattro zampe che manca all’appello. E quando poi quella, la vocina, non ancora soddisfatta, gli pispiglia di darsi una mossa e di uscire fuori, lui è ancora lì pronto ad ubbidirle, e senza manco fiatare. Ma, ahimè, non appena prova a fare un passo, neppure fa in tempo a sollevare di tanto così la zampa anteriore sinistra da terra, che la destra gli cede e lui cade a capofitto giù in mezzo alla paglia, lanciando un guaito di dolore.

Per qualche po’ la vocina tace, lascia a Tappo il tempo di riprender fiato e di leccarsi le ferite, ma non resta zitta per molto.

“Dai, Tappo!” ricomincia da lì a poco “Dai! Tirati su! Va fuori! Va a vedere se arriva la Donna! Va! Bada che se viene e non ti trova!…”

Dio solo sa per quale prodigio, ma con un balzo Tappo è in piedi. Pencola, tentenna, vacilla, ma resta su, e a stento, pian pianino, ora saltellando su tre zampe, ora zoppicando su quattro, si avvia verso l’apertura della cassa da imballo, dentro la quale ha passato la sua prima notte lontano da casa, e, a dar finalmente pace alla vocina, si trascina penosamente all’aperto.

È livido il cielo sul colle ed è gelida l’aria che vi soffia al mattino, ma a Tappo non sembra importare un gran che. Ha ben altro lui a cui badare che starsene rincantucciato nel suo covile tra la paglia. Ha da ubbidire alla vocina, lui. E così, a suon di balzi e saltelli, una volta fuori, arranca in direzione dello sgangherato cancelletto di rete metallica e assi inchiodate che fa da porta alla sua prigione, e una volta là, dopo essersi accucciato a terra esausto, là resta, il muso proteso in direzione della porticina, che a malapena si intravede al di là del cortile dove lo Sconosciuto lo ha portato, ad aspettare paziente che quella si apra e che sulla soglia vi compaia la Donna, venuta finalmente a riprenderlo per riportarlo a casa.

L’aveva ancora fissa negli occhi l’immagine di lei che si perdeva nella nebbia, giù per il sentiero che scendeva ripido verso la strada. E lui lì, con il cuore che gli martellava in petto, a vederla andar via senza poter far nulla, stretto come in una morsa tra le braccia di quell’estraneo, cui lei lo aveva affidato.

“Scappa, Tappo, scappa!” a sgolarsi la vocina, disperata “Scappa che la Donna se ne va! Scappa!”

Aveva sì cercato lui di liberarsi dalla presa dell’uomo per poterle correre dietro, ma, hai voglia!… Quello lo aveva abbrancato e lo teneva fermo manco se al posto di due, di mani ne avesse addirittura avute quattro! Già, e facendogli anche male, per giunta. E se poi, ad un certo punto, aveva smesso di dibattersi e se ne era rimasto zitto e buono, non era stato per paura od altro, ma solo perché la vocina aveva preso a pispigliargli in testa col dirgli che forse la Donna, a quello, lo aveva magari lasciato come capitava lo lasciasse a volte dal tabaccaio o alla signora dell’edicola, e che pertanto, da un momento all’altro, sarebbe di sicuro tornata a riprenderlo.

Illudendosi che fosse proprio così, che la vocina avesse colto nel segno, nonostante il cuore continuasse a battergli all’impazzata nel petto, tanto da mozzargli il respiro, Tappo aveva drizzato per bene le orecchie, fiducioso prima o poi di udire il ticchettio dei suoi passi, segno che la sua padrona, fatto ciò che doveva fare, si apprestava a far ritorno da lui.

Ma, ahimè, il rumore che tutto a un tratto gli era invece giunto portato dal vento, era stato un rumore terribile. Un rumore che lui conosceva bene e che gli aveva fatto rizzare il pelo sulla schiena e raggelare il sangue nelle vene. Era stato quello stesso, identico rumore che a casa, le rare volte in cui la Donna usciva in macchina senza portarselo con sé, lo vedeva zampettare a rifugiarsi imbronciato sulla sua brandina, ma che al suo rientro, poi, lo faceva volare felice nell’in­gresso ad accoglierla con una salva di abbai da far venir giù il soffitto.

Il rumore, che dalla strada, giù in fondo al sentiero, era salito sino a Tappo, su, sulla cima del colle, era stato quello prodotto dal colpo secco di una portiera d’auto che veniva sbattuta.

“La Donna se ne va!... La Donna se ne va!…” a  strillare la vocina fuori di sé “La Donna se ne va!…” E lui a scalciare, a ringhiare, a digrignare i denti, a contorcersi peggio di un serpente!…

“La Donna se ne va!... La Donna se ne va!…”

Atterrito, pesto, mezzo soffocato, con lo Sconosciuto che lo aveva preso per la collottola e che si era incamminato per portarlo via chissà dove, a quel punto, a Tappo non era rimasto altro a cui aggrapparsi se non al ronzare, ormai sempre più indistinto, che ancor gli giungeva del motore dell’auto di lei, ancora e sempre nella pia illusione di sentirlo farsi più vicino.

Infine, quando anche quell’ultimo barlume di speranza si era spento, Tappo aveva provato un dolore indicibile, un dolore così grande – e forse già conosciuto – da non riuscire a lanciare neppure un guaito.

Quando da lì a poco, lo Sconosciuto lo aveva condotto poi nel cortile insieme agli altri cani e rinchiuso nel suo recinto, Tappo si era andato ad accovacciare dietro lo sgangherato cancelletto che ne sbarrava l’uscita, e là era rimasto, tremante di freddo e di paura, il muso fisso sulla porticina dietro la quale il suo carceriere era poi sparito, ad aspettare che tornasse a riprenderlo per riconsegnarlo alla sua padrona.

Sino al calare della sera, Tappo era rimasto paziente in attesa, ma quando le ombre della notte erano scese fitte tra lui e la porticina, quasi che non una, e neppure cento, ma una miriade di vocine gli si fossero messe a pispigliare in testa tutte e quante insieme come impazzite, allora aveva preso a raspare, rosicchiare, mordere e strappare sino a che muso e zampe gli si erano messi a sanguinare e a dolere a tal punto da costringerlo a smettere. Solo allora, per non restare lì fuori a morire di freddo, si era andato a rincantucciare tra la paglia dentro la cassa da imballo dove, allo stremo delle forze, si era infine assopito.

IL GIORNO DELL’INTERVENTO    

6.1

Gli alti e imponenti padiglioni del grande ospedale dov’è ricoverato l’Uomo si stagliano giganteschi e tetri nel crepuscolo del mattino. Cade una pioggia sottile, insistente, fredda. 

Un ticchettare frettoloso di passi risuona nel silenzio e si perde lungo il viale deserto che dalla portineria, su su, sale verso i reparti in collina. Sono i passi della Donna. La sua figurina minuta, avvolta dall’oscurità, appare e scompare tra una pozzanghera e l’altra di luce che i radi lampioni, disseminati qua e là sulla via, spandono sull’asfalto bagnato.

Non sarebbero venuti a prendere l’Uomo se non per le otto, le aveva assicurato la caposala, ma lei, nel timore poi di far tardi, aveva lasciato la pensione dove alloggiava che era ancor buio, senza aver quasi dormito e sgattaiolando via come una ladra, terrorizzata al pensiero di potersi imbattere in qualcuno a cui dover poi dare tante spiegazioni. Come se, in luogo di starsene tranquillamente a letto a riposare, si fossero dati tutti appuntamento su per le scale a far la posta a lei.

Per nessun altra cosa al mondo si sarebbe avventurata in giro a quell’ora, da sola e in una città sconosciuta, ma per l’Uomo, a scongiurare che non gli dovesse accadere nulla di male, persino tra le fiamme dell’inferno si sarebbe gettata. Dei medici aveva sì fiducia, e tanta anche, ma, ahimè, pure a loro capitava di sbagliare. Sapeva lei se non era mai successo. 

Eccome se lo sapeva! Ma se riusciva nel suo intento, allora sì che poteva starsene tranquilla. Allora sì!

In portineria avevano chiuso un occhio, giusto perché era stata infermiera pure lei e poi perché era arrivata lì lì sul punto di mettersi a piangere, nel sentirsi dire che prima delle sette non era permesso entrare. Ma intanto, però, le avevano fatto perdere un sacco di minuti preziosi, con lei che di tempo da buttar via…

Neppure nel passar sotto al padiglione dell’Uomo, si era fermata un attimo. Aveva solamente rallentato un poco l’andatura, quel tanto necessario per levar su lo sguardo in cerca della finestra della sua camera, su, al terzo piano, ed era poi subito filata via, camminando ancor più in fretta di prima.

Che stretta al cuore aveva provato, e che agitazione che le era presa, nel vedere che la finestra era illuminata, nel dirsi che l’Uomo doveva di certo essere già sveglio e che era là, senza nessuno accanto, in attesa che lei arrivasse.

“Madonnina, fa che ti trovi! Ti prego, fa che ti trovi!…” mormora fra sé e sé la Donna.

Ha da qualche istante lasciato il lungo viale che stava percorrendo, per inoltrarsi in una stradina laterale, sterrata e irta di buche, la quale, una volta superato un breve spiazzo brullo, va a costeggiare un vicino boschetto: una sparuta macchia di pini marittimi, mezzo rinsecchiti, presso cui, arroccata su di un alto terrapieno, incombe la massa oscura e minacciosa di un vecchio padiglione in disuso. 

È buio pesto lassù. A fare un poco di luce non bastano certo due fioche lampade appese ad un cavo, ballonzolanti al vento e seminascoste fra i rami degli alberi. La Donna si guarda attorno smarrita, incerta. È di là che deve passare: proprio sotto il vecchio padiglione dalle porte sprangate. Arrivare in fondo alla stradina, voltare a sinistra e quindi scender giù… se ricordava bene.

Il gemito indistinto di una sirena si leva improvviso e lamentoso tra il frusciare monotono della pioggia. Si fa intenso, acuto, lacerante. Veloce, un’autoambulanza varca il cancello del grande ospedale e si dirige rapida verso il padiglione del pronto soccorso.

“Aveva Maria, piena di grazie, il Signore è con te…” prega la Donna.

Quante preghiere aveva mai recitato, a casa, la sera, nel prender sonno, durante i primi tempi in cui lavorava all’ospedale in città. Un’avemaria per la vecchina della “12”, che, seppur ottantenne, certe notti, la sentiva piangere e invocare la madre; un’al­tra, per la sposina della “7”, la quale, poverina lei, si portava addosso un male di quelli che non perdonano, e aveva una bimba di poco più d’un anno. Un’altra ancora…

Per mesi, aveva pregato. Mossa a compassione ora per questa, ora per quella delle sue pazienti più sfortunate. Lo aveva fatto sino a che non si era resa conto che il male era forte, molto più forte di lei, e che l’avrebbe ben presto piegata, distrutta, annientata, se solo avesse continuato ad affrontarlo col darsi anima e corpo alla sua professione. Aveva pregato sino a quando si era illusa che da qualche parte, chissà, qualcuno potesse dar ascolto alle sue preghiere. Infine aveva smesso, e aveva fatto sì che l’interminabile processione di dolori e sofferenze, che le si parava dinanzi ogniqualvolta prendeva servizio in reparto, le sfilasse davanti agli occhi, senza più penetrarle nel cuore.

A oriente, sul mare, il cielo si va via via schiarendo sempre più.

“…Santa Maria, madre di Dio…” seguita a pregare tra sé e sé la Donna. E intanto, spaurita, esitante, china sotto la pioggia, si avvia ad affrontare le minacciose insidie del vecchio padiglione abbandonato.

6.2

Un’infermiera entra all’improvviso nella stanza, spalancando di colpo la porta, accompagnata da un’esplosione di voci e rumori provenienti dal corridoio. Va di fretta. Ha in mano una siringa e fra le dita stringe un batuffolo di cotone impregnato di disinfettante.

- Buongiorno! — saluta gaiamente, nell’avvicinarsi al carrello su cui è steso l’Uomo - Mi spiace per lei, ma sono la sua prima cattiva della giornata. - aggiunge quindi, facendo spallucce a chiedere scusa, nello scoprirlo su di un fianco.

È una brunetta. Sulla trentina. Carina, ben truccata, dinamica, sicura di sé. Indossa la divisa verde degli addetti alla sala operatoria.   

- Visto che bel tempaccio che abbiamo, stamattina? - commenta poi, nel dare un’occhiata fuori dalla finestra, terminato che ha di fare l’iniezione, di cui si è presentata armata - 

E io che…

L’Uomo ha d’un tratto preso a tremare, appena appena, ma alla giovane non sfugge.

- Stia lì che arrivo… — fa subito, e, lesta, sparisce via per tornare da lì a poco portando con sé una coperta che, una volta piegata in due, s’affretta a stendergliela addosso.

- Va meglio ora, vero? — si assicura infine, tutta premurosa.

a mo’ di ringraziamento, nell’annuire facendo più volte cenno di sì con il capo, l’Uomo le rivolge un pallido sorriso. Di rimando, nell’intento di fargli animo, lei gli carezza affettuosamente una spalla.

- Andrà tutto bene, vedrà! Non ci crede? Glielo dico io. Io porto fortuna, sa? Chieda in giro… - scherza, e poi ancora, professionale: - L’iniezione che le ho fatto è un sedativo. Veda di dormire un pochino, se le riesce… D’accordo?… Vado, il dovere mi chiama… In bocca al lupo!… E cerchi di stare tranquillo.

E com’era arrivata, dopo essersi ripresa siringa e batuffolo di cotone, posati in precedenza sul comodino, la brunetta se ne scappa via di corsa, spegnendo la luce e richiudendo con cura la porta alle sue spalle.

La stanza piomba nel buio e nel silenzio. Un clic dell’interruttore, un giro di maniglia, e l’Uomo, da protagonista che per un attimo si era sentito di uno di quei coloratissimi telefilm a lieto fine, ambientati in rassicuranti supercliniche ultramoderne, equipaggiate di brillanti medici e avvenenti infermiere, si ritrova, ahimè, nuovamente nei panni di se stesso, patetico e deprimente eroe di un vecchio film in bianco e nero, sbiadito e pieno di tagli.

Ci si era preparato all’intervento. Ci si era preparato facendo appello a tutte le sue risorse. Imponendosi di far fronte a quell’ultima difficile sfida che ancora gli veniva lanciata, con fermezza e coraggio. Più che mai persuaso che, da grande, al nemico di una volta, avrebbe saputo dar ora del filo da torcere, far vedere lui di non esser più pane per i suoi denti. Ma le paure d’un tempo, popolate da freddi aghi acuminati, da pesanti e dolorose ingessature, da medicazioni e punti da togliere, alle prime avvisaglie dello scontro, si erano ripresentate puntuali in campo, mandando in frantumi il fragile baluardo di fermi proponimenti nel quale si era illuso di potersi ritenere al sicuro.

Si era addormentato tardi la notte, stremato dal sonno. Raggomitolato nel letto come allora, da bambino, la vigilia di ogni intervento. La testa nascosta sotto le coperte. Rannicchiato nella tana come un animale ferito, braccato, a contare ad una ad una, come tante monete preziose, le poche ore di tregua che ancora lo separavano dal mattino.

Il tempo scorre via lento. Gli occhi sbarrati, fissi contro il grigio del soffitto, l’Uomo boccheggia, respira a fatica, ghermito dalla mano gelida dell’angoscia, che subdola e impietosa gli serra petto e gola con la presa delle sue lunghe dita adunche, viscide come pelle di serpente.

Perché la Donna non arrivava?!…

Era ancor notte, quando due infermieri erano venuti a prepararlo per la sala operatoria. Lo avevano spogliato, rasato, lavato, disinfettato ed infilato infine dentro ad un ruvido camicione di tela verde, allacciato sul dorso; e, mezzo assonnati che erano, discutendo fra loro di caccia quasi che lui neppure ci fosse stato, a compimento dell’opera, lo avevano sollevato di peso dal letto e sbattuto sul carrello dove si trovava, lasciandolo poi lì, a malapena coperto da un lenzuolo. 

Gli avevano tolto tutto. Il pigiama nuovo, l’orologio da polso del padre… Persino la catenina che portava al collo, con su appeso il cuoricino d’oro che gli aveva regalato la Donna, gli avevano tolto. Solo i calzini gli avevano lasciato… I calzini bianchi, e basta…

Perché la Donna non arrivava?!…

6.3

“Madonnina, fa che ti trovi! Ti prego, Madonnina… Ti prego!…”

La Donna si è smarrita. Da una mezzora e più vaga qua e là senza meta attraverso un dedalo intricato di vialetti e ripide scalette, invasi da una selva di alte siepi incolte. I resti di ciò che un tempo doveva esser stato un vasto e ordinato giardino a terrazze, ma che giace ora nel più completo abbandono.

“Fa che ti trovi, Madonnina!… Ti prego!… Fa che ti trovi!…”

L’orologio della chiesina, che sorge tra le mura del grande ospedale, batte le sette. Sa bene la Donna che ora è, eccome se lo sa, ma lo stesso conta i rintocchi, a uno a uno, con la mente: “Uno… due… tre…” e intanto pensa all’Uomo, all’Uomo che, meschino lui, è là, solo soletto, che la sta aspettando.

“Corri! Corri da lui!” le pispiglia allora una vocina in testa, tale e quale che a Tappo “Lascia perdere la Madonnina! Va, corri da lui! Va dall’Uomo! Va, prima che lo vengano a prendere e lo portino via! Va!…”

Alla vocina, la Donna sembra essere lì lì quasi sul punto di dare ascolto, solo che a lei, ahimè, di vocine in testa non ne pispiglia una sola.

“Cerca! Cerca ancora! Non darti per vinta! Cerca la Madonnina! Cercala! Guai a te se non la trovi!” salta subito fuori a dir la sua, l’altra. Che fra le due, e di gran lunga, pare esser quella ad aver più voce in capitolo. Tant’è vero che l’orologio della chiesina neppure fa in tempo a battere il settimo rintocco, che già lei si è nuovamente persa nell’intricato labirinto del vecchio giardino, incurante della pioggia che cade e del tempo che passa.

“Ti prego, Madonnina, ti prego!…”

6.4

Il carrello su cui è steso l’Uomo, da accanto il letto dove si trovava, è ora davanti alla finestra della camera. C’è l’ha spinto lui, l’Uomo. A forza di braccia. Appigliandosi un po’ qui e un po’ là con le mani. Al comodino, alla spalliera di una sedia, al tavolino che è nella stanza, allo spigolo di una parete… È una tecnica che conosce bene, che ha imparato da bambino, tanti anni prima, durante i lunghi ricoveri trascorsi in ospedale. Se solo lo avessero lasciato fare, a quei tempi, sarebbe stato capace di girarci in lungo e in largo un intero reparto, su di un carrello. E non solo. In fisioterapia, un mattino che lo avevano parcheggiato in corridoio, in attesa di portarlo poi a fare i massaggi, era riuscito ad arrivare sino all’ascensore, a infilarcisi dentro e a scender giù sino a piano terra.

La tentazione di aprire la finestra è grande. Già l’Uomo lo ha fatto, una volta. Ma giusto il tempo di socchiudere un attimo i vetri e richiuderli poi subito. E questo dopo esser stato lì a trafficare con la maniglia per un bel po’. Dapprima per tentare se gli riusciva a farla girare, quindi, visto che ce la faceva, col continuare a rigirarla avanti e indietro per un’infinità di volte.

Non è per via di un malanno che potrebbe buscarsi, che l’Uomo si trattiene dall’aprire. Ha la pelle dura lui! Un poco d’aria fresca non pensa certo possa fargli male. No. La ragione è un’altra. È la paura d’esser colto in flagrante, a fermarlo. È il timore che qualcuno, un medico, un infermiere, la suora, possa sorprenderlo con le mani nel sacco e rimproverarlo. Eh, già. Poco gli importerebbe di passare per un irresponsabile, ma correre il rischio d’essere sgridato, quello sì che lo spaventa!

Ma, gira che ti rigira, va a finir poi che l’uomo – quello che è nell’Uomo – dice al bambino – che pure lui è nell’Uomo – che per loro, chissà, non ci sarebbe stata forse mai più un’altra finestra da aprire su di un mattino di pioggia come quello, su, al terzo piano di un padiglione di un grande ospedale, da cui forse si doveva riuscire a vedere pure il mare. Al che il bambino – sempre quello che è nell’Uomo – si fa animo, vince la paura e spalanca la finestra.

L’aria che invade la stanza è gonfia di pioggia, odora di vento, di salsedine, grida di vita. L’Uomo ne inspira una lunga boccata con avidità, come fosse il fumo di una sigarette. È umida e fredda quell’aria, ma… Dio!… gli brucia dentro come un fuoco.

L’Uomo si fa irrequieto. Non gli riesce più di star fermo. Si agita. Si scopre. Vuol tirarsi su, sollevarsi sui gomiti. Per veder meglio fuori. Ci prova, ci riprova. Prima gli cede un braccio. Poi l’altro. Ma tanto briga e si arrabatta che alla fine ce la fa e… Gesù!... subito il suo sguardo vola via. Via! Libero come un uccello.

Vola via lo sguardo dell’Uomo, vola via curioso, stupito, dapprima con gli occhi del bambino che è in lui. Sale a scalare le buie pendici degli alti monti a ridosso della costa, va a frugarne gli anfratti segreti, a cercarne, su su, le cime brulle nascoste fra le nuvole basse.

Vola via lo sguardo dell’Uomo. Vola via ora malinconico e pensieroso, con gli occhi dell’uomo, che è in lui. Si perde a vagare assorto per il cielo, a scrutarne a lungo il silenzio, a sfidarne l’abbagliante grigiore, per andarsi a soffermare poi, con infinita tristezza, sulle fredde e imperturbabili facciate degli austeri padiglioni che gli si parano dinanzi, a immaginare altri sguardi dietro ad altre finestre.

Vola via lo sguardo dell’Uomo. Vola via infine disperato. Ora con gli occhi del bambino e dell’uomo che sono in lui, insieme. Vola via. Via! Oltre i confini del grande ospedale, oltre i tetti delle case al di là della strada, oltre la sottile striscia di mare che si staglia scura all’orizzonte…

Dio, poter essere lontano!…

Dabbasso, lungo il viale sottostante, sopraggiunge intanto un grosso autocarro adibito alla raccolta dei rifiuti. L’Uomo non arriva a vederlo, ma ne sente lo sferragliare. Svelto, senza perder tempo, si stende allora sul carrello, si volta su di un fianco e si va ad afferrare con una mano al davanzale della finestra, in modo così, bene o male, da riuscire a sporgersi fuori e poter guardar giù.

L’autocarro procede lentamente, si ferma. Uno dei due addetti che vi sono aggrappati dietro, protetti dalla pioggia da cerate scure, balza a terra con un salto, prende su dal marciapiede un contenitore pieno di cartacce, lo svuota nel cassone e, lanciando un grido all’autista che subito riparte, risale spedito sull’automezzo.

Il camion rosso… Quante volte lo aveva sognato da bambino. Lui che guariva e il padre che comprava un camion nuovo, tutto rosso. Dapprincipio, sino a che lui era piccolo, sarebbero andati via insieme, lui e papà: in modo così da conoscere bene le strade che avrebbe poi dovuto fare. Ma dopo, una volta che fosse cresciuto e che avesse imparato a guidare, allora sarebbe andato via lui da solo. Così il babbo avrebbe potuto restarsene a casa con la mamma, a riposare tranquillo, senza doversi alzar più alle quattro, com’era costretto a fare ogni mattina.

Via! Via! Via! Mettere in moto e partire! Le mani salde sul volante! Andare lontano! Vedere altre città, incontrare gente nuova! Faticare, sudare, mangiare in trattoria, dormire sul camion! Avere muscoli forti, ossa robuste!

E invece… la testa sotto il cuscino, infilava a volte, le mattine in cui si svegliava, per non dover sentire i colpi di tosse del padre, quando si tirava su da letto per recarsi al lavoro.

Il camion rosso… L’Uomo si passa il dorso di una mano sulle labbra aride, riarse dal sedativo. Socchiude gli occhi, si guarda attorno.

Dov’era la Donna?… Come mai non era ancora arrivata?… Perché tardava tanto?…

Aveva la gola secca, lui… Aveva bisogno di bere un sorso d’acqua… Anche solo da tenere in bocca, senza mandarlo giù…

Perché la Donna non era lì?!…

L’Uomo richiude gli occhi.

Stupido che era… Già… proprio stupido… Bastava solo che sporgesse una mano fuori dalla finestra… Raccogliere qualche goccia di pioggia e… Perché aspettava tanto a farlo?… Perché?… Ah, sì… La finestra… La finestra era chiusa… Eh, già… L’aveva chiusa lui… prima…

L’avesse mai saputo il professore, che aveva starnutito… A casa, sarebbe stato anche capace di mandarlo… Oh, sì… E chissà quando lo avrebbe operato poi…

A casa…

Gesù!.... Un sorso di tè alla pesca… bello tiepido…

6.5

C’è quiete nel vecchio giardino a terrazze. Una quiete inerte, greve, che il frusciare monotono della pioggia, frammisto al gridare stridulo dei gabbiani, portato dal vento, vela di una malinconia struggente, dolorosa. La Donna è ritta in piedi a metà di una ripida scaletta di pietra, incerta se salire o scendere: se correre dall’Uomo o cercare ancora la Madonnina. Si sono zittite entrambe le vocine che le pispigliavano in testa, così ora non sa più che fare.

Sta lì, sotto la pioggia, il capo chino, lo sguardo perso nel vuoto, a chiedersi che cosa sarebbe mai potuto accadere se allora, anziché smettere, avesse continuato a pregare. Chissà che prima o poi la Madonna non l’avesse ascoltata e fatto guarire davvero qualcuna delle sue donne all’ospedale. E se così fosse stato, chissà che allora non avesse potuto compiere qualche altro miracolo ancora, come far sì che a lei non fosse mai dovuta toccare la terribile sventura di perdere l’affetto dei propri figli.

Se avesse continuato a pregare… Ma lei aveva smesso. Così aveva perso tutto. E adesso… Adesso, chissà…

Si è fatto improvvisamente duro, d’un tratto, ora lo sguardo della Donna. Freddo e cattivo, segnato da quella stessa, identica ombra opaca che appare a volte in quello dell’Uomo. 

E come non di rado capita a lui, a vederla almeno dal cipiglio che mostra, la si direbbe lei pure alle prese con Dio. Con il suo, di Dio. A cui sta forse ora dicendo cose terribili. A cui sta forse ora giurando che se mai Lui avesse dovuto far morire l’Uomo, lei lo avrebbe odiato con tutte le sue forse. E in più, per fargli dispetto, avrebbe ripreso a condurre la vita randagia e sregolata di prima d’incontrarlo. E magari anche peggio. E che sarebbe andata avanti così sino a dannarsi e a morire dannata.

La Madonnina, di cui tanto disperatamente andava in cerca, una statuina di gesso tutta scheggiata e mezzo scolorita, la Donna l’aveva scoperta per caso il giorno prima, durante il pomeriggio, in attesa si facesse l’ora di visita in reparto. Con la voglia che aveva di parlare, per evitare di star lì, in sala d’aspetto, a dover dar retta a questo o a quella, s’era decisa a far quattro passi. Per distrarsi un poco. Per cercare di scacciar via i brutti pensieri che le affollavano la mente. Era così salita a vagabondare tra i padiglioni in collina, su su in alto, dove si trovava la parte vecchia del grande ospedale, un tempo un rinomato sanatorio.

La statuina della Madonna, che così affannosamente anelava ritrovare, era posta dentro ad una piccola grotta, non più che una nicchia ricavata in un muretto di sostegno, ma con tanto di rocce che sembravano vere e una fontanella in miniatura da cui sgorgava un rivolo d’acqua che andava a formar poi un minuscolo laghetto fra i sassi del fondo.

A colpire la fantasia della Donna erano state le povere ed insolite cose che aveva trovato deposte ai piedi della Vergine: un mazzolino di fiori appassiti, infilato dentro ad una bottiglietta di vetro per bibita, e tre cioccolatini fasciati in carta stagnola colorata. Due rossi e uno blu.

- Ha visto che vergogna?! Ha visto?! È tutto in abbandono qui… Tutto!... Eh, povera Madonnina!…

A parlare era stata una suora. Una donnina senza età, minuta e pallida, che tutto a un tratto era comparsa alle spalle della Donna, silenziosa e improvvisa come un’apparizione.

- Sapesse quanti miracoli ha fatto... e quanti ne continua a fare! — aveva seguitato a dire la suorina - Eppure… Guardi… Guardi qua! I giardinieri qui non si fanno mai vedere. Mai!… - e se ne era andata via brontolando e scuotendo la testa.

Il primo impulso della Donna, alla suorina, era stato quello di correr dietro per  pregarla di restare a parlare un poco con lei. E per chiederle ulteriori notizie sulla Madonnina e per farsi raccontare, per filo e per segno, tutte le grazie che aveva fatto. Ma, visto poi che quella era sparita, e che ciò che da lei aveva appreso, già le bastava, dopo aver benedetto il cielo d’averla spinta a salire fin lassù, si era subito data un gran daffare a ripulire per bene la grotta dalle foglie secche che il vento vi aveva portato dentro e a liberarla da qualche ciuffo d’erbaccia che vi era cresciuto attorno. E intanto che trafficava e si perdeva a fantasticare su chi mai potesse esser stato a deporre ai piedi della statuina il mazzolino di fiori con i tre cioccolatini, si andava via via infervorando sempre più nel seguire un certo pensiero che le era sorto in testa.

Che corsa che aveva fatto poi, la sera, per trovare un fioraio aperto. Ma ne era valsa la pena. Rose come quelle che aveva comprato da portare alla Madonnina, mica era tanto facile trovarne di così belle. Sette rose rosse aveva preso. Sette stupende rose rosse da donare alla Madonnina perché proteggesse l’Uomo, affinché facesse sì che non gli potesse accadere nulla di male.

Sette rose rosse… Sette. Una per ogni anno che contava quando un lungo treno, che pareva non doversi fermar più, l’aveva strappata via da una bambola di pezza per portarla lontano, dalla miseria alla miseria, in una terra sconosciuta, fredda e indifferente, spesso anche crudele.

Lo scherno dello compagne di scuola per i vestiti che indossava, per le parole che diceva. Commessa in una latteria, lavorante da una camiciaia, e infine a servizio in città. La signora che la chiamava “la mia bambina”. I bei modi. Una casa bella, elegante. Una cameretta tutta sua. Un libro sul comodino, da leggerne qualche pagina ogni sera. Le vetrine illuminate dei negozi del centro. La domenica pomeriggio al cinema con le amiche. Il primo rossetto. I primi batticuori…

Poi il cascinale. Sperduto fra le colline. D’inverno il gelo. D’estate le mosche, l’odore del letame. Un matrimonio deciso dagli altri. La cucina, la stalla, il letto. Sul viso il respiro di un uomo che non aveva neppure ancora imparato a conoscere. Buono, ma con radici diverse dalle sue. Da lei, che per tutti, in paese, era la “forestiera”.

Poi i figli. La speranza che qualcosa cambiasse. Primavera dopo primavera. Invano. Il mondo raccontato da una radiolina a pile, ascoltata di nascosto. E infine la ribellione, la fuga. 

Il lavoro in ospedale. I tradimenti. Le menzogne. La separazione. L’abbandono dei figli. La solitudine. Il rimorso. Il vuoto.

Questo ed altro, la Donna avrebbe voluto raccontare alla Madonnina, se solo le fosse riuscito di trovarla. Poi le avrebbe deposto ai piedi le sette rose rosse che le aveva comprato, e se ne sarebbe andata via contenta, certa che all’Uomo non sarebbe potuto capitare nulla di male, e con la speranza, chissà, di venir forse anche assolta da ogni sua colpa.

6.6

Qualcuno fa capolino nella stanza, aprendo e richiudendo in malo modo la porta. L’Uomo si sveglia di soprassalto. Si guarda attorno confuso, meravigliato.

Dov’era la mamma?… Strano che non fosse ancora lì… Non era mai successo che tardasse così tanto… mai una volta…

La mamma… Viaggiava tutta notte per poter essere in ospedale da lui la mattina presto. Arrivava che gli altri bambini, in corsia, se la dormivano ancora della grossa. Che sospirone di sollievo che mandava lui, nel sentir risuonare nel silenzio il ticchettio dei suoi passi in corridoio.

Com’era bella la mamma. Alta, elegante, con quel suo buon profumo di cipria. Quella mamma che gli era sempre accanto, che gli aveva raccontato tante storie, che gli aveva insegnato a leggere e a scrivere, ma che stava sempre seria, che non sorrideva mai.

Per prima cosa, una volta sistemate borsa e valigia dentro il suo armadietto, la mamma gli lavava mani e viso con spugna e sapone; gli cambiava il pigiama, lo pettinava, profumava e, se restava poi ancora un po’ di tempo, gli dava da sfogliare qualcuno dei fumetti che gli aveva portato da leggere. E quando arrivava infine il momento di andare, e si presentava l’infermiera per accompagnarlo al piano di sotto, dov’era la sala operatoria, in ascensore con loro, scendeva giù pure lei, la mamma. Che restava poi a tenergli compagnia nella stanzetta d’attesa sino a quando non lo venivano a prendere per portarlo via.

Si faceva pallida allora la mamma e le venivano gli occhi lucidi. Così lui, per farle coraggio, seppure con la tremarella addosso e già mezzo addormentato che era: - Ciao, ma’. - le diceva ogni volta - Ci vediamo dopo. Sta tranquilla. - e la salutava agitando le mani con l’indice e il medio aperti ad indicare una “V”.

Ancora qualcuno fa sbattere la porta della stanza. La spalanca di colpo. Sono due infermieri. Entrano dentro ridendo, scherzando fra loro.

Uno da una parte, uno dall’altra, i due afferrano il carrello su cui giace l’Uomo e lo spingono fuori dalla camera. L’Uomo vorrebbe trattenerli, dir loro qualcosa. Chieder loro della mamma… della Donna… Saper perché non erano lì, perché non erano ancora arrivate. Apre ben l’Uomo la bocca per farlo, ma dalla gola non gli esce che un rantolo. Disperato, cerca allora di tirare fuori le braccia da sotto le coperte per spiegarsi a cenni, per cercare in un modo o nell’altro di farsi capire. Uno dei due infermieri gli grida allora di star buono, di non agitarsi. Ma lui non la smette, continua a muoversi, ad annaspare. Così quello è costretto a doverlo tener fermo con le cattive.

Il soffitto del corridoio scorre via veloce. Avvilito, frastornato, la mano forte dell’infermiere che gli preme le braccia sul petto, l’Uomo abbandona esausto la testa sul cuscino e chiude gli occhi.

Grondante di pioggia, il mazzo con le sette rose rosse strette penzoloni in una mano, la Donna è ritta in piedi di fronte al padiglione dov’è ricoverato l’Uomo. Prima di entrare, alza su lo sguardo a cercare la finestra della sua camera, quindi, a capo chino, si avvia a passi lenti verso l’ingresso.

6.7

Anche quel mattino, al pari di tutti gli altri, dacché era finito dov’era finito, a dar la sveglia a Tappo, alle prime luci dell’alba, era stato Orso, il vecchio Alano cieco, che, solerte come un gallo, era solito salutare il levar del sole con una nutrita salva dei suoi possenti latrati. Pur non essendo ormai più da tempo in grado di percepirne la luce, del sole Orso aveva imparato ad apprezzarne come non altri la tiepida carezza, dono che, in aggiunta a un covile per la notte e a una ciotola di zuppa calda, restava per lui una delle poche cose buone che nella sua buia e misera esistenza dalla vita poteva ancora ricevere. Così, estate o inverno che fosse, a ciel sereno o coperto di nuvole, solo Madre Natura sapeva come, Orso si presentava puntuale ogni mattina a dare il benvenuto al suo silenzioso benefattore, accogliendolo con il canto dei suoi insoliti “chicchirichì”.

All’abbaiare del vecchio Alano, Tappo aveva semiaperto un occhio, sbadigliato, barbugliato qualcosa, per poi, dopo aver atteso con pazienza che la molla della sveglia di Orso si fosse finalmente scaricata, affrettarsi a rituffare il muso tra la paglia, spinto dal solo, unico desiderio di poter riprender sonno nel più breve tempo possibile.

Era ancora presto per uscire. Troppo presto. Sarebbe andato in vedetta più tardi, quando fuori avrebbe fatto un pochino meno freddo. E poi, al momento, aveva ben altro a cui pensare: doveva cercare di rientrare in un sogno, nel sogno meraviglioso dal quale i latrati di Orso lo avevano improvvisamente strappato via.

“Dai, Chicco, corri a svegliare papà che la colazione è pronta.” gli stava dicendo, nel sogno, la Donna dal cucinino. E lui, che se ne stava lì, accucciato sotto il tavolo del soggiorno, in attesa solo di ricevere quell’invito, era filato come un fulmine nella camera dell’Uomo e, oplà, gli era salito con un balzo sul letto.

Ne aveva a volte da leccarne di orecchie e di lenzuola da spiegazzare, prima che il suo padrone si decidesse a svegliarsi. E che lotte che ci scappavano poi! Con l’Uomo che, per rivalsa, una volta che si era finalmente tirato su a sedere, si divertiva un mondo a stropicciarlo tutto e a volerlo rivoltare a zampe all’aria.

Ma che bello poi, quando arrivava la Donna e si presentava sulla porta con il vassoio della colazione fra le mani, e: “Buongiorno… Abbiamo dormito bene?” salutava nell’entrare nella stanza. Al che lui, che già aveva l’acquolina in bocca, si andava a piazzare tutto compito in prima fila ai piedi del letto, in attesa di ricevere la sua quotidiana razione di biscotti inzuppati nel tè: una vera sciccheria!

Piove sul colle. Anche lassù cade una pioggia fine, gelida, insistente. Orso sonnecchia sconsolato nella sua cuccia. Per quel giorno, il suo amico sole non si sarebbe presentato a riscaldargli le ossa intirizzite dal freddo della notte.

Puntato in direzione della porticina al di là del cortile, il muso di Tappo fa capolino dall’imboccatura della cassa da imballo che lo ospita. Pioggia o non pioggia, chi aspettava lui sarebbe invece potuto arrivare con qualsiasi tempo e in qualsiasi momento, pure quel mattino.

6.8

Le lancette dell’orologio elettrico, appeso al centro del soffitto lungo il corridoio, segnano le due e dieci. La Donna è ritta in piedi sulla porta della camera in attesa che l’Uomo esca dalla sala operatoria. Se ne sta lì, appoggiata allo stipite, pallida e intirizzita, stretta dentro ad un pesante cardigan color carta da zucchero, che, nonostante dia l’impressione di volercela metter tutta, pare non riesca affatto a strapparle il freddo di dosso.

In corridoio passa un medico… passa un infermiere… ne passa un altro… Ma lei non chiede più niente a nessuno. Conosce già le risposte: “Guardi che non è il caso di stare in pensiero, vedrà che… Deve considerare che interventi di questo genere… Si metta tranquilla, che non appena…”

Le lancette dell’orologio in corridoio segnano le tre meno venti. La Donna, che da qualche po’ appare essersi fatta stranamente meditabonda, entra tutto a un tratto all’interno della camera, per chiuderne poi, con fare furtivo, subito la porta.

Nella stanza, sul giallino sbiadito delle pareti, spicca in un angolo la macchia rossa delle sette rose, sistemate alla bell’e meglio dentro ad una bottiglia di plastica per acqua minerale, tagliata a tre quarti e posta sul tavolino. Più di una volta le è stato detto di toglierle via di là, ma lei ha sempre fatto finta di niente. Avrebbe tanto voluto poterle mostrare all’Uomo. 

Che fastidio avrebbero mai potuto dargli, se con la pioggia avevano ormai perso quasi completamente il loro profumo! E poi, a vedersele lì davanti, le rose, la facevano sentir meno sola.

Ma, ahimè, nella mente messa a dura prova della Donna, attanagliata, via via che il tempo passava, da sempre più cupi presagi, doveva essersi andato ad insinuare uno strano sospetto. 

Il dubbio, chissà, che a far tardare di così tanto l’uscita dell’Uomo dalla sala operatoria, centrassero proprio loro, le rose: le sette rose rosse che non era riuscita a portare alla Madonnina. Pensieri strampalati, assurdi, ma che intanto la spingono ad avvicinarsi risoluta al tavolino, a prender su fiori e bottiglia e a trasportarli in tutta fretta sul davanzale esterno della finestra; dietro la quale, una volta richiuso i vetri, assorta in chissà quali pensieri, rimane a guardar fuori la pioggia che cade.

Lo aspettava così l’Uomo, i pomeriggi in cui era di turno e lui andava a trovarla, a farle la corte: dietro la finestra della sala medica. L’appuntamento era per le cinque. L’ora in cui più o meno la suora, in attesa di risalir poi in reparto per dispensare la cena, era solita scendere in cappella per le preghiere della sera.

Puntuale come un orologio, lui arrivava tutto baldanzoso a bordo della sua sedia e, una volta entrato nel cortile dell’ospedale, si andava a piazzare bene in vista sotto il balcone della sua bella. Al che lei, non appena la via era libera, gli faceva svelta svelta cenno di andar su, per correr poi ad aspettarlo davanti alla porta dell’ascensore, felice come una ragazzina.

Se era di domenica o un qualche altro giorno di festa, il più delle volte lui si presentava con la pizza o il gelato, o con entrambi, che poi, se il reparto era tranquillo, si andavano a mangiare insieme rifugiati in cucina. Di tempo per star lì a guardarsi negli occhi e a dirsi qualche parolina dolce, non è per lo più che ne avessero un gran che, giusto giusto quello che ci scappava fra il trillare di un campanello e l’altro, ma era successo poi che una sera, in cui lei era riuscita ad accompagnarlo giù a piano terra, si erano dati un bacio in ascensore.

Era come un gioco, per le infermiere, un innocente diversivo al non certo spensierato compito che quotidianamente le attendeva, quello di segnalarsi l’una l’altra la presenza in reparto di questo o quel parente, o ricoverato, ritenuto… degno di attenzione. Era capitato così che un pomeriggio, nel passarle le consegne, una collega che smontava di turno, aveva invitato la Donna, ammiccando con fare misterioso, ad andare, non appena lo potesse, a dare un’occhiata in una certa tal cameretta. Intrigata, una volta sbrigate le faccende più urgenti e risposto a qualche campanello, lei si era data una bella sistematina alla cuffietta in testa, si era passata un velo di rossetto sulle labbra ed era corsa a bussare alla “11” – quello era il numero della stanza – curiosa di scoprire chi mai di così tanto speciale vi ci si potesse nascondere.

Quando la sera, nello smontar di servizio, si era poi rivista con la collega del mattino, avevano riso insieme sul fatto che di… interessante, alla “11”, ci fosse stato lui, l’Uomo, seduto sulla sua sedia, ricoverato in ospedale per sottoporsi a certe cure di cui necessitava. Ma nei giorni a seguire, la Donna si era più volte trattenuta a far due chiacchiere con lui, non solo attratta dai suoi modi gentili e dalla dolcezza del suo sguardo, ma colpita soprattutto dal profondo rispetto con cui la trattava, sino ad arrivare una notte a confidargli cose che mai e poi mai avrebbe pensato di poter rivelare a qualcuno.

                                                    Cade la pioggia

                                                    ma non è malinconia.

                                                    Il vento,

                                                    a poco a poco,

                                                    ruba dalle mie labbra

                                                    il tuo ultimo bacio,

                                                    ma non può rubare

                                                    il mio amore per te…

Recitavano così i versi di una poesia che lui le aveva scritto.

Quando un’infermiera si era affacciata sulla porta della camera per avvisarla che da lì a poco l’Uomo sarebbe uscito dalla sala operatoria, la Donna si vedeva ora davanti a un’altra finestra ancora. Ad una bassa e stretta finestra dai vetri opachi e dall’intelaiatura di legno mezzo sgangherata, alla quale correva svelta ad affacciarsi ogniqualvolta le giungeva dal di fuori un improvviso starnazzare di polli, l’abbaiare brusco di un cane o lo strillare acuto di un bambino, e si domandava perché mai il destino non avesse fatto di lei una buona madre, una mamma brutta e grassa come ne conosceva tante.

CIRCA TRE SETTIMANE DOPO

7.1

       Sta calando la sera sul colle. Ben piantato sulle quattro zampe, il naso tuffato nel vento, Tappo è ritto in piedi sul ciglio di una ripida scarpata, sul limitare dello spiazzo brullo su cui si ergono le rovine della vecchia badia abbandonata, il rifugio che lo Sconosciuto si è trovato per viverci con i suoi cani. Con i suoi e con quelli che di volta in volta gli vengono affidati affinché se ne prenda cura.

È freddo il vento che tira lassù. Gelido. Sa già d’inverno. E soffia con una tal forza che a Tappo certe raffiche arrivano persino ad arruffare il pelo corto che ha. Ma lui manco pare sentirlo, tanto è preso a scrutare un punto lontano, laggiù, tra le colline, nella direzione in cui il sole si va a poco a poco tingendo di rosso.

Se da principio, da che si era ritrovato dove si era ritrovato, era sì e no riuscito a mandar giù giusto giusto quel tanto necessario per non morire di fame, da un po’ di tempo a quella parte si era messo a ripulire così bene la sua ciotola di zuppa, che a volerla lavare non sarebbe servito ad altro che a sprecare dell’acqua. E questo a partire dal giorno in cui lo Sconosciuto se lo era portato fuori con sé, in giro con gli altri cani.

Il cuore in gola era balzato a Tappo, quando quello, dopo averlo preso su da terra e tirato via dal recinto dove lo teneva rinchiuso, con lui in braccio, si era incamminato alla volta della porticina al di là del cortile. Matto, pareva essere diventato! Convinto che si fosse finalmente presentata la Donna a riprenderlo per riportarselo a casa, a tal punto si era messo a smaniare da buscarsi, per metter testa a partito, più di una sonora patta sul sedere.

Il fatto poi che, una volta aperta, dietro la porticina non ci fosse stato nessuno, tanto meno la sua padrona, ahimè!… la botta era stata per lui così tremenda da farlo star male. 

E parecchio pure! Tanto è vero che quando lo Scono­sciuto lo aveva poi messo a terra, perché se la gironzolasse lì attorno insieme agli altri cani, lui, che a malapena riusciva a reggersi su, gli era rimasto per tutto il tempo appiccicato ai pantaloni. Ai pantaloni suoi e alle zampone di Orso. Il quale, tanti passi faceva il suo padrone, altrettanti ne faceva lui. E al momento poi di tornar dentro, allorché lo Sconosciuto aveva lanciato un lungo fischio e gridato: — A casa! — lui, nel timore, chissà, che quello lo volesse magari lasciar fuori, era stato uno tra primi a riprender svelto svelto la via del cortile.

Questione di poco, però. Giusto il tempo di ambientarsi un tantino, perché poi, nei giorni a seguire, non solo Tappo non aspettava altro che si presentasse l’ora della libera uscita, ma intanto che ne approfittava, aveva cominciato ad annusarsi attorno via via con sempre maggior interesse, sino ad arrivare, un bel momento, col mettersi a… covare un certo suo uovo che, notte dopo notte, lo aveva portato a perdere il sonno, tenuto sveglio non già da una, ma bensì da dieci, cento… mille vocine che, tutte insieme, come forsennate, gli si erano messe a pispigliare in testa: “Scappa, Tappo! Scappa! Va dalla Donna! Tornatene a casa! Va!”

Oh, sì: lo Sconosciuto era stato buono con lui. E tanto anche. Oltre ad avergli curato le ferite che si era fatto nel cercar di scappar via, la sera che era capitato lassù da lui, tutti i giorni era lì a portargli una ciotola di zuppa calda da mangiare e una d’acqua fresca da bere. E quante volte gli aveva cambiato la paglia dentro la cassa da imballo, perché la notte sentisse meno freddo… Avrebbe per questo dovuto prestargli obbedienza, essergli fedele, mica tradire la sua fiducia. Già… Ma com’è che poteva farlo? Come?! Con le mille vocine che: “Scappa, Tappo! Scappa!” continuavano notte e giorno a pispigliargli in testa senza un attimo di respiro!

Come poteva far capire allo Sconosciuto che se mai lui, Tappo, fosse vissuto cent’anni, e per cent’anni lui, lo Sconosciuto, lo avesse tenuto prigioniero nel suo recinto, lui, Tappo, non avrebbe perso neppure per un istante la certezza che prima o poi la Donna sarebbe tornata a riprenderlo. Allora sì che sarebbe rimasto lì buono buono ad aspettare. Ma ora… ora che era libero di poter correr da lei. Ora che poteva finalmente farsene ritorno a casa. Ora, nessuna forza al mondo sarebbe stata in grado di poterlo fermare. Nessuna, neppure la gratitudine.

Il sole si è fatto una grande palla di fuoco. Con quattro balzi Tappo è sulla strada. L’attraversa e si perde giù, come portato via dal vento, lungo il pendio che precipita a valle.

- Qui, Biondo!… Qui!… Torna qui!… - a gridargli dietro lo Sconosciuto, ma lui ormai è già lontano.

7.2

L’Uomo giace assopito sul letto. Il viso gli si è fatto scarno, il naso adunco. Le fleboclisi ai polsi e la pesante ingessatura, che gli ingabbia spalle e torace, gli conferiscono l’aspetto di un antico guerriero. Un armigero ferito in battaglia e ormai morente, tenuto in vita solo in virtù di magiche alchimie che goccia a goccia, da tonde ampolle cristalline appese a trespoli lucenti, gli fluiscono lentamente nelle vene attraverso diafani tubicini appuntiti che gli penetrano nelle carni.

Anche la Donna appare smagrita. Smagrita e stanca. Siede pallida e tesa su di una sedia ai piedi del letto, stretta nel suo inseparabile cardigan color carta da zucchero, che a vederlo pare essersi fatto ora ancora più grande. Tiene lo sguardo fisso sul volto di lui. Ne spia il respiro, il pallore, lo sfinimento. Quanta gente ha mai visto morire così… Quanta! Ridursi di giorno in giorno pelle e ossa, per andarsene poi in silenzio, d’improv­viso, senza un gesto, senza neppure un lamento.

La striscia di luce dorata, che un raggio di sole, filtrando attraverso una fessura della tapparella abbassata, disegna sul soffitto della stanza in penombra, da qualche po’ si è andata via via impallidendo sempre più. La Donna se ne avvede tutto a un tratto, con sgomento, le guance che le si fanno di porpora. Il tempo di lanciare un’ultima occhiata all’Uomo, per sincerarsi che riposi tranquillo, che eccola alzarsi di scatto dalla sedia e correre svelta alla finestra. In punta di piedi, per non far rumore. E una volta là, badando sempre a fare piano piano, affrettarsi a tirar su l’avvolgibile, quel tanto sufficiente che le basti a guardar fuori.

A ponente, cielo e mare si vanno tingendo di rosso. Dello stesso colore delle sette rose destinate alla Madonnina della grotta, che, sfogliate e appassite, penzolano mestamente dalla bottiglia di plastica per acqua minerale, dimenticata su di un angolo del davanzale.

Un altro giorno se ne stava andando. Ritta in piedi davanti alla finestra, la Donna si segna e mormora una preghiera: — Grazie, Sole…

Era una favola, un’antica favola forse mai scritta, che in una sera d’inverno, durante una veglia al cascinale, aveva sentito raccontare da una vecchia del paese. Era la storia di una giovane donna, una fanciulla bellissima, il cui sposo, un boscaiolo, era stato colpito da un terribile maleficio. A lanciarglielo era stato uno gnomo, al quale, per errore, il taglialegna aveva abbattuto l’albero entro cui viveva. Malvagio, e in possesso di poteri magici, al fine di punire l’incauto giovane per la propria sbadataggine, lo gnomo aveva deciso di vendicarsi di lui, condannandolo a dover morire o per il morso di una vipera o sbranato da un lupo.

Folle di dolore, nell’estremo tentativo di riuscire a strappare il proprio sposo all’ine­luttabile destino che l’aspettava, la fanciulla si era allora rivolta in cerca d’aiuto al Sole, il quale, in cambio di un pizzico dell’azzurro dei suoi occhi, nonché di un pizzico dell’oro dei suoi capelli, le aveva promesso di vanificare il sortilegio del crudele nano barbuto. Ma, s’intenda, solo per ciò che riguardava il morso di una vipera. In quanto al lupo… 

E così era stato. In barba allo gnomo e alle sue stregonerie, il giorno seguente era trascorso senza che alcuna vipera mordesse il taglialegna, ma al tramonto, a scongiurare il pericolo che con il sopraggiungere della notte il maleficio dell’elfo potesse compiersi, alla sventurata fanciulla non era rimasto altro da fare se non che di stringere, così come con il Sole, un analogo patto pure con la Luna, offrendole, notte dopo notte, in cambio della protezione che le avrebbe accordato, un pizzico del candore della sua pelle.

Un anno, un mese, una settimana e un giorno era durato l’incantesimo. Il tempo necessario affinché l’albero fatato, in cui lo gnomo dimorava, potesse ricrescere per intero. 

Grazie all’amore della fanciulla, il bel taglialegna era così riuscito a scampare al tremendo maleficio che pendeva sul suo capo, ma lei, poverina, a forza di pizzichi di sé che aveva dovuto pagare al Sole e alla Luna, si era ridotta calva, cieca e nera come il carbone. Così diceva la favola.

I medici del grande ospedale parlavano invece di “reazioni anomale”, di un “imprevedibile e repentino crollo fisico”, di un “malauguratissimo concatenarsi di fattori negativi”, e di questo e di quello, e ogni giorno erano lì a richiedere nuovi esami e a prescrivere nuove cure, ma intanto, col passare del tempo, apparivano sempre più perplessi e preoccupati.

Più di tre settimane erano ormai trascorse dacché l’Uomo era stato operato. A quel tempo, se tutto fosse andato per il verso giusto, avrebbe già dovuto essersene ritornato a casa da un pezzo, e invece… Anziché riprendersi, come sarebbe stato normale facesse una volta superato l’intervento, al contrario, era andato peggiorando via via sempre più, sino a ridursi nello stato in cui era: ad aver, cioè, la vita appesa ad un filo.

Già messa a dura prova che era, nel dover assistere impotente, giorno dopo giorno, al tribolare senza requie del proprio compagno, ora che, con il suo aggravarsi, le si era insinuato nella mente il pensiero, tremendo, di poterlo perdere, la Donna, poveretta lei, non riusciva più a darsi pace. A vederla, in certi momenti: dal modo in cui si comportava, dava quasi l’impressione d’esser uscita fuori di senno. Non per altro, forse, era giunta al punto di affidare la vita dell’Uomo al sole e alla luna, proprio come la fanciulla della favola.

Che poi… che altro avrebbe mai potuto fare? La Madonnina, lei, se ne stava dentro la sua grotta, nascosta chissà dove fra i meandri del vecchio giardino. Gesù, meschino lui, se ne pendeva triste triste dalla sua croce, giù, accanto all’altare, solo soletto nella chiesina del grande ospedale. E Dio?… Dio chissà mai dov’era, Lui?! Si diceva la Donna, non sapendo ormai più a che santo votarsi.

Ma altre ancora erano poi le cose che la Donna si andava dicendo, durante le lunghe ore trascorse al capezzale dell’Uomo. Pure, chissà, che lui, forse, sarebbe anche potuto morire per davvero. Al che lei, se così fosse stato, lei non sarebbe rimasta nella loro casa. No no. Avrebbe cercato un piccolo appartamentino in affitto, magari con un pezzetto di giardino per Tappo, e sarebbero andati a vivere lì, tutti e due insieme. Non si sarebbe più truccata né tinta i capelli, che si sarebbe invece lasciata crescere per raccoglierli poi in una crocchia sulla nuca. 

E se fosse uscita di casa, si diceva ancora la Donna, lo avrebbe esclusivamente fatto per andare a far la spesa e per portar fuori Tappo a sbrigare le sue cosine.

A far visita all’Uomo, poi, ci sarebbero andati tutti i pomeriggi. Che ci fosse il sole, piovesse, nevicasse o tirasse il vento. E che ci si provassero i custodi del cimitero a non voler fare entrare Tappo… Se la sarebbero dovuta vedere con lei!... Tappo… Che se non fosse stato per lui, poverino…

Altre volte ancora, poi, la Donna si diceva che avrebbe voluto andare a vivere in un vecchio casale abbandonato, dove poter dare asilo a tutti i cani randagi di questo mondo. 

E magari non solo ai cani, ma anche ai gatti… ai gatti e ai bambini… Oh, sì sì! Ai cani, ai gatti e ai bambini abbandonati di tutto il mondo!

E se poi, come sovente le capitava, la Donna finiva col chiedersi se, con la morte dell’Uomo, Dio intendesse punirla per il male che poteva aver causato ai propri figli e al loro padre, allora la Donna pregava Dio e lo scongiurava di non farlo. Perché se era del suo affetto e della sua compagnia di cui voleva privarla, lei vi avrebbe rinunciato comunque. A Dio chiedeva solo di potergli restare accanto sino a che non fosse guarito, dopo di che se ne sarebbe andata. Gli avrebbe lasciato una lettera per spiegargli ogni cosa, e sarebbe sparita. Sarebbe andata via, in qualche paese lontano, a curare i poveri e i derelitti come lei.

È scesa la notte sul grande ospedale. L’orologio della chiesina ha da poco battuto le due. L’Uomo si lamenta, chiama la Donna. La sua voce non è che un sussurro, ma lei ha il sonno leggero e gli è subito accanto.

Lo sguardo dell’Uomo si posa sul termos che è sopra al comodino.

- Vuoi un po’ di tè? - chiede lei subito pronta. Lui annuisce.

Nel bere qualche sorso, attraverso un pezzetto di tubicino di plastica tagliato da una fleboclisi, che la Donna gli ha posto fra le labbra, l’Uomo accenna un mesto sorriso, a volerle dire, chissà, forse: “grazie”… “coraggio”… “mi spiace”…

L’orologio della chiesina batte il primo quarto. L’Uomo si è riassopito.

- Luna, mia bella Luna... - prega la Donna sottovoce, in piedi davanti alla finestra. Quindi si segna e, silenziosa, torna ad accoccolarsi sulla poltroncina di pelle – rimediata nello studio di qualche medico – che la caposala le ha fatto mettere in camera, affinché non abbia a dover passare le notti seduta su di una sedia.

7.3

“Corri, Tappo! Corri!” gli gridava pazza di gioia in testa la vocina. E Tappo correva… correva… correva… correva come non aveva corso mai in vita sua. Altro che una lepre! 

E quanta strada che aveva fatto! Persino un bosco aveva attraversato! E si era arrampicato su per un costone talmente ripido che neanche una capra sarebbe stata in grado di salirci!

“Corri, Tappo! Corri!” non si dava e non gli dava tregua la vocina. E Tappo correva… correva… correva… e già si vedeva all’ingresso del vialetto del quartiere dove l’Uomo e la Donna abitavano, e lui con loro. Ah, no! Per quella volta non si sarebbe fermato a salutare Nina. No no. Né Nina né tanto meno Bella. E avrebbe pure lasciato in pace il povero Lillo. Si sì! Quella volta, tutto d’un fiato avrebbe percorso quell’ultimo tratto di strada che ancor gli restava da fare, e filando così veloce che i tre schnauzer non si sarebbero neppure accorti del suo passare.

E che bello poi!…  A casa avrebbe trovato la Donna tutta presa a sfaccendare attorno ai fornelli, di là nel cucinino, con l’Uomo in soggiorno, lì a tenerle compagnia e a dare intanto un’occhiata alla tivù, in attesa che la cena fosse pronta in tavola.

Lui sarebbe arrivato zitto zitto e, oplà, dopo aver superato con un balzo il muretto di cinta, sgattaiolando come un furetto attraversato le sbarre della cancellata, una volta in giardino, sarebbe corso svelto svelto a raspare con le zampe contro la portafinestra sul terrazzino, per farsi aprire.

Le feste che gli avrebbero fatto!… Mamma mia! E Tappo di qui e Tappo di là!… Lo avrebbero ricoperto di baci, carezze e abbracci a non finire. E chissà poi che bella ciotolona piena di cose buone da mangiare che gli avrebbero dato! Aveva una fame!...

“Corri, Tappo! Corri!” lo incalzava a perdifiato la vocina. E Tappo correva… correva… correva… e avrebbe corso fino a consumarsi le zampe, sino a farsi scoppiare il cuore! 

Avrebbe corso, chissà, magari anche fino ad arrivare a casa, se a fermarlo non ci si fosse messo di mezzo nientemeno che un burrone. Uno precipizio così ripido e profondo di cui nemmeno la fine si riusciva a scorgere.

Aveva ben cercato lui di superare l’ostacolo, ma avrebbe dovuto aver le ali alle… zampe per potercela fare. Sarebbe rotolato giù come un sasso, se solo si fosse azzardato a provare a scendere. In quanto a cambiar strada, poi… Un’infinità di volte, mugolando e guaendo senza darsi pace, era corso avanti e indietro da una sponda all’altra della stretta gola in cui si era andato a cacciare, nella vana speranza di riuscire a trovare un varco che gli permettesse di poter proseguire il cammino, ma, ahimè…

“Salta, Tappo… Salta. Perché non salti? Salta!”

A dir la sua, tanto per cambiare, era stata la solita vocina che a Tappo pispigliava in testa. La quale, dopo essersene rimasta zitta e buona per un certo po’, stremata con tutta probabilità dal tanto sbraitare che aveva fatto sino allora, doveva aver pensato bene, tutt’a un tratto, che era tornato il momento di farsi risentire.

Tappo, che, la lingua penzoloni fra i denti, si era nel frattempo gettato lungo e disteso a terra, in cerca di riprendere fiato, l’aveva ascoltata come si ascolta il ronzare di un calabrone. Ma quella: “Salta, Tappo… Salta! Prova a fare un bel salto. Là, davanti a te. Non vedi?... Là, su quella bella palla rossa... Salta!” tanto aveva martellato che lui, cui altro non restava da fare se non starsene lì, a sbuffare come un mantice e a rodersi il fegato dalla rabbia, il muso inchiodato in direzione di un puntolino lontano, al di là del precipizio, non solo aveva preso a sbadigliare e a starnutire a più non posso, ma s’era pure messo a strizzare di continuo gli occhi, abbacinati che aveva dalla grossa palla rossa, che, ora sì e ora no, a guardarla bene, gli pareva esser proprio lì, ad un balzo da lui.

E mezzo accecato che si ritrovava, tra uno sbadiglio e uno starnuto, con la vocina che: “Salta, Tappo! Coraggio! Deciditi!... Salta!...” non si azzittiva un istante, Tappo, che, oltre al pispigliare suo, in testa doveva aver pure una gran confusione, tutto un fremito, squittendo e uggiolando da far pena, si era infine tirato su pian piano da terra, aveva fatto tre o quattro passi indietro, per prender bene lo slancio, e… via: era partito per spiccare il salto.

Di rincorse per lanciarsi sul sole al tramonto, e da lì poi a casa, gagnolando di volta in volta sempre più forte, Tappo ne aveva preso almeno una mezza dozzina, attento sempre a calcolar bene le distanze, ma per finir poi, per sua fortuna, ad ogni tentativo che faceva, con l’andarsi ad arrestare sull’orlo del precipizio che gli stava di fronte, non trovando più, all’ultimo momento, l’ardire di spiccare il volo. 

“Su, Tappo, su… Devi tornare su…” mogia mogia, gli aveva allora pispigliato in testa la vocina, dopo che la grande palla rossa si era fatta ancora più grande ed era a poco a poco sparita dietro le colline, per lasciar posto alle prime ombre della sera “Torna su… che se la Donna…”

E Tappo era tornato su, arrancando passo dopo passo, su su, per l’interminabile erta scoscesa che si era lasciato alle spalle. Ed era andato avanti sino a che le forze lo avevano sorretto, dopodiché, esausto e dolorante, si era andato a rannicchiare in un fosso ai piedi di un cespuglio, e là si era addormentato, sopraffatto dal freddo e dalla fatica.

7.4

La casa era la loro casa, ma aveva stranamente i soffitti alti e le porte, anziché bianche, erano laccate di grigio. L’Uomo era in camera sua, a letto. Stava male. Oh, sì sì: molto male. Aveva la febbre. Una brutta febbre. Lei era disperata. Tanto disperata che addirittura piangeva. Piangeva perché aveva il soggiorno pieno di galline e da lì a poco sarebbero dovuti passare i medici in visita, e lei non sapeva come fare per scacciarle via.

- Sciò!… sciò!…sciò!… — si affannava a gridare, agitando le braccia, ma quelle seguitavano a razzolare tranquillamente fra tavolo, sedie e divano come se niente fosse.

- Vieni alla stalla! Presto! Vieni, che il vitello nasce! — le aveva gridato il marito dall’aia. Lei, che si trovava ora al cascinale ed era intenta a fare il bucato, già si stava asciugando svelta le mani per poi uscir fuori, quando, dalla finestra aperta della cucina, era entrato un enorme uccello nero. Un corvo. O così almeno le era parso che fosse. Un grosso corvo dalle penne tutte arruffate, che si era andato a posare sul tavolo e che poi, ghignando e con un gran sbatter d’ali, si era tramutato in una strega. La stessa, identica, nasuta e sdentata megera di un certo film di cartoni animati, che al cinema, da bambina, le aveva fatto così tanta paura. Che urlo che avrebbe lanciato, se, per lo spavento, non le si fosse mozzato il fiato in gola.

Din… din…  din… Ridacchiando malevola, dopo essere scesa con un balzo giù dal tavolo ed aver raggiunto saltellando la credenza, la strega, che altri poi non era se non la vecchina menagramo del loro quartiere, aveva preso a battere con la punta del suo bastone su di una zuccheriera di porcellana bianca e azzurra che si trovava sopra ad uno dei ripiani del mobile.

In ginocchio e con le lacrime agli occhi si era perfino messa lei, nel tentativo di farla smettere. E la pregava, la scongiurava, accorandosi a dirle che la zuccheriera era uno dei pochi ricordi che ancora le restavano di sua madre, e che così facendo, prima o poi, avrebbe finito col mandarla sicuramente in frantumi. Ma quella neppure le dava ascolto. Seguitava imperterrita a picchiare con la punta del bastone sul malcapitato recipiente, ghignando a più non posso: din…  din… din…

La Donna si sveglia di soprassalto. Il tempo di rendersi conto che l’apparecchia­tura elettronica che controlla le funzioni vitali dell’Uomo sembra impazzita, che già è in corridoio a chiamare gli infermieri. A gridar loro di far presto, che l’Uomo stava male, che stava morendo.

Era poi rimasta ad aspettare in piedi in un angolo della stanza, appoggiata alla parete. Un cardigan color carta da zucchero appeso a una gruccia traballante. Alla fine, l’Uomo si era poi ripreso ed era parso che il peggio fosse ormai passato. Ma uno dei due medici, che erano accorsi a vederlo, le aveva detto che sarebbe stato consigliabile, per evitare rischi, trasferirlo per alcuni giorni nel reparto di rianimazione. Al che lei era subito scoppiata a piangere disperata, pregandolo di non farlo: ché lei non voleva, ché delle sue donne, di tutte quelle che venivano spedite in ambulanza al centro di rianimazione del capoluogo, non lo sapeva, lui, quante tornavano indietro!… Quasi nessuna tornava! Quasi nessuna! Ma il medico aveva insistito, e lei, che era infermiera, e che ai medici era abituata ad obbedire, si era infine arresa e, rassegnata, aveva lasciato fare.

A sentirsi male, e al punto di venir meno, era successo poi da lì a poco, quando erano arrivati i portantini a prendere l’Uomo per portarlo via.

Chuin-chuin… chuin-chuin… chuin-chuin… cigolava una delle ruote del carrello che spingevano. Chuin-chuin… chuin-chuin… chuin-chuin… Cigolava come le ruote del “carrello dei morti”.

Era un vecchio carrello verniciato di grigio e mezzo arrugginito, con su un materasso ricoperto da una tela cerata, il “carrello dei morti”. Lo chiamavano così perché all’ospedale, dove era stata infermiera, la notte veniva utilizzato per trasportare i defunti dai vari reparti alla camera mortuaria, che si trovava all’esterno dell’edificio, sul retro del cortile.

Durante la cattiva stagione, con le finestre chiuse, il cigolare non lo si sentiva, ma d’estate, quel chuin-chuin… chuin-chuin… chuin-chuin… metteva i brividi addosso.

7. 5

A scuotere Tappo dal profondo torpore in cui era sprofondato, sfinito dal freddo e dalla stanchezza, doveva esser stato il frullo d’ali di un qualche uccello notturno di passaggio, perché lui, d’istinto, ancor prima di aprire gli occhi, aveva levato il muso all’insù.

Ne era trascorso però poi di tempo prima che riuscisse a rendersi conto d’esser lì dov’era: ché un po’ gli pareva di trovarsi a casa sua, acciambellato sul tappeto accanto al letto della Donna; e un po’ di star invece accucciato in mezzo alla paglia, dentro la cassa da imballo, su, al cortile insieme agli altri cani.

Solo dopo aver provato a rigirarsi un po’, che messo com’era, da tanto aveva preso a dolergli il petto, faticava persino a respirare, allora sì che la memoria gli era tornata… 

Eccome se gli era tornata! E la fuga dallo Sconosciuto, e la corsa giù per la china, e il bosco…  e il burrone… e… Altro che trovar la forza di muoversi!… Tutto ciò che bene o male gli era riuscito di fare, era stato di darsi una leccatina alla punta delle zampe anteriori, gonfie e indolenzite che erano, ma giusto giusto proprio perché le aveva a portata di muso, altrimenti…

“Tappo, coraggio, cerca di tirarti su… Forza!… Presto farà giorno… Tappo!…”

Tappo sbadiglia, bofonchia, sbadiglia ancora… Alla vocina che, testarda peggio di un mulo, è già lì pronta a pispigliargli in testa quello che deve o non deve fare, quanto vorrebbe poter dire di piantarla lì, pregarla di smettere, ché solo lui sapeva cosa avrebbe dato per poterla accontentare, ma che per alzarsi in piedi e riprendere il cammino di forze non gliene restavano proprio più, neanche tanto così. Troppa strada aveva fatto, troppa!… Mica era di ferro, lui!... Al punto in cui era arrivato, desiderava solo potersene restare lì tranquillo… dormire un po’…

“Dai, Tappo… Coraggio!…” insiste però quella “Fra poco sarà giorno… Potrebbe arrivar la Donna, e…”

Tappo scuote la testa, sbadiglia, squittisce un lamento e ancora torna a dare un’occhiata all’insù, per sincerarsi che tutto sia tranquillo. Pesto e intirizzito, sconsolato, abbandona infine il muso fra le zampe martoriate e chiude gli occhi, sorretto dalla sola ed unica speranza di poter riprendere sonno, così da non aver più da dover dare ascolto alla vocina, perché a sentirla pispigliare ciò che gli pispigliava, lo faceva star male ancora più di quanto già non lo stesse.

Scorre silenziosa la notte sul colle, silenziosa e quieta. Arida e umile, la luna riluce pallida e tonda, adagiata sulle colline, sotto un cielo che è tutto un brulicare di stelle. È debole il suo chiarore, debole e freddo, insufficiente per far germogliare un seme, ma capace di spargere sulla terra manciate e manciate di splendide gemme di poesia.

“Tappo… Tappo!… Mi ascolti?… Non dormire, Tappo… Ascoltami… Apri gli occhi, ti prego… Guarda ancora insù… Guarda…”

A pispigliare in testa a Tappo, questa volta, non era stata la solita vocina di sempre, ma una vocina nuova, una vocina a cui non gli era mai capitato d’aver dato ascolto prima d’al­lora. Era stata una vocina strana, e che aveva uno pispigliare strano. Un pispigliare leggero leggero da sembrar quasi una carezza.

Mal preso com’era e con quell’altra di vocina, la solita, che lo faceva tribolare, avrebbe tanto preferito potersi abbandonare al sonno, lasciar perdere con le vocine, ma quella, la vocina strana, quella sapeva pispigliare in una maniera così speciale, che lui non se l’era proprio sentita di non darle ascolto. Anche perché poi, intanto che quella gli pispigliava ciò che aveva da pispigliargli, dolori, fame, freddo e stanchezza parevano a mano a mano farsi sempre più lievi.

Quanto tempo, il muso puntato all’insù, Tappo se ne era rimasto lì, buono buono, gli occhi pieni di stelle, a stare a sentire ciò che aveva da pispigliargli quella strana vocina, sinché un bel momento, anche se tutto pesto e indolenzito che si ritrovava, si era tutto a un tirato su pian pianino dal suo improvvisato covile, si era messo per bene sull’attenti, petto in fuori e pancia in dentro, le orecchie belle ritte sulla testa, e aveva lanciato un lungo ululato: un grido così alto, dolce e disperato da risuonare per l’intera vallata ed arrivare ancora chissà dove.

7.6

La Donna è sulla riva del mare. Una sottile striscia di sabbia e sassi, immersa nella notte, che si stende ai piedi dell’alta massicciata sulla quale, per un certo tratto, corre la ferrovia che attraversa la città presso cui sorge il grande ospedale dov’è ricoverato l’Uomo. Siede a terra, ripiegata su se stessa, lo sguardo perso a vagare fra le stelle.  

Se ne era venuta via dal reparto di nascosto, senza dir niente a nessuno. Il tempo d’infilarsi la giacca a vento e mettersi un fazzoletto in testa, che già era in portineria, aveva attraversato la strada ed era corsa alla fermata degli autobus. Solo lei, a quel punto, sapeva dove aveva poi trovato il coraggio d’avventurarsi nel sottopasso che portava alla spiaggia, al buio e con l’acqua che dalla volta gocciolava giù da ogni parte. 

Dopo che si era sentita male e che l’avevano fatta stendere sul letto dell’Uomo – rimasto, ahimè, vuoto – fra stremata che era per le emozioni subite e il sedativo che le avevano fatto prendere, aveva finito ben presto con l’addormentarsi, ma per svegliarsi poi di lì a poco di soprassalto e balzar svelta in piedi per precipitarsi in tutta fretta ad affacciarsi alla finestra della stanza.

A cercare la luna, c’era corsa. Ma senza trovarla. Senza trovarla né lì né dalle finestre del corridoio né da quella del bagno. Per questo era scesa al mare attraverso il sottopasso: nella speranza di poterla scovare là, nascosta chissà dove. Ma dal momento poi che quella pareva essersi eclissata, svanita nel nulla, stanca ed avvilita, si era lasciata cadere a terra, e se n’era rimasta lì, a contar le stelle e ad aspettare che si facesse giorno.

- E quella?… Quella piccina, là… La vedi, mamma? Quella laggiù… piccina piccina… Come si chiama quella?

- Quella laggiù laggiù… piccina piccina?…

- Sì sì… quella lì… quella lì… Come si chiama quella?

- Quella si chiama “Fiorellina”. — inventava lei, per tornar poi a cantare la ninnananna che stava cantando.

- E quell’altra?… Quella piccola piccola piccola… La vedi, là?… Quella che brilla forte forte…

Era d’estate, quella notte. Una splendida notte d’estate piena di stelle, e lei sedeva su di una panca davanti a casa, il figlio maggiore accoccolato a fianco; il più piccino, cullato fra le braccia.

- Quella che brilla forte forte?…

- Sì sì… quella lì… quella lì… Come si chiama quella lì?

- Quella si chiama “Lucciolina”…

Sulla costa, a levante, il buio fondo della notte si stempera in un’albedine pallida e incerta. Un chiarore livido e freddo che va a delineare il profilo bluastro della cima dei monti all’orizzonte, ma che a poco a poco, col volgere dell’aurora, si fa via via sempre più vivido e intenso, sino a sbiancare le stelle, per aprirsi poi in un iridescente ventaglio rosso-dorato e divampare infine in una immensa e sfolgorante fiammata di luce e colori, che inonda cielo e mare e che trafigge il cuore della Donna, gettandola in ginocchio a chieder perdono a Dio di tutte le sue colpe e ad implorarlo, affranta, di non far morire l’Uomo.

- Prendi me, Signore, prendi me!… — scoppia ad invocare fra i singhiozzi, lo sguardo acceso, le mani congiunte febbrilmente sul petto - Prendi me!…

E quasi che il buon Dio, da lassù, avendo ascoltato le sue implorazioni, mosso a compassione da una sì tanto commovente prova d’amore e di pentimento, si fosse lì per lì deciso ad esaudirne la preghiera, ecco che la terra sotto ai suoi piedi prende d’improvviso a sussultare. Dapprima con un tremito leggero, quasi impercettibile, ma che nel volgere poi di pochi istanti si fa a mano a mano sempre più intenso, sino ad esplodere in un assordante rombo di tuono.

Che urlo che aveva lanciato e che paura che si era trovata, quando il treno, che tutto a un tratto era sbucato dalla galleria alle sue spalle, le era passato sferragliando roboante sulla testa, per perdersi poi lontano, lungo la marina.

Signori eleganti, signore impellicciate, tranquilli e beati, che se ne sedevano in caldi e lussuosi scompartimenti… Chi a sonnecchiare, chi a chiacchierare, chi a leggere il giornale. 

Chi a gustarsi una tazzina di tè o di caffè, che hostess gentili e sorridenti distribuivano a chi lo gradisse.

Per un attimo la Donna era salita su quel treno e si era confusa tra i passeggeri che si figurava di trovarvi sopra, e quando ne era poi scesa e si era avviata verso il sottopasso per far ritorno all’ospedale, con la morte nel cuore, intanto che camminava, aveva preso a canticchiare una vecchia filastrocca imparata da bambina dai fratelli più grandi. Una canzoncina sconcia, che non aveva mai dimenticato, poiché era solita ripetere a scuola, sottovoce, le volte che la maestra la metteva in castigo per punirla d’essersi bisticciata con questa o con quella delle compagne di classe, le quali, spesso e volentieri, si divertivano a prenderla in giro.

7.7

Anche lassù, oltre la cima del colle, le stelle si vanno a poco a poco spegnendo. La sagoma scura della vecchia badia cadente si staglia nitida nella livida luce dell’alba. Puntuale come ogni mattina, Orso innalza i suoi “chicchirichì” al sole che sta per nascere.

Al sentire i suoi abbai, Tappo si scuote,  solleva il muso da terra.

“Coraggio, Tappo, coraggio!…” prende a pispigliargli la vocina in testa “Hai sentito?… Su, ancora un piccolo sforzo!… Coraggio!…”

Pispiglia piano piano la vocina, così piano che lui manco riesce quasi più a sentirla.

Il cielo si fa di fiamma. Tappo socchiude gli occhi.

“Lassù, Tappo, lassù!… Vedi?... È la casa dello Sconosciuto, quella… È la casa dello Sconosciuto!” scongiura disperata la vocina “Tirati su, coraggio!… Torna da lui… Torna su da lui!…

Tappo prova ad alzarsi da terra, a trascinarsi in avanti, ma cade giù con un lamento, il respiro che gli si è fatto un rantolo, le zampe posteriori che pare non ne vogliano proprio più sapere di muoversi. Lo stesso che quella volta al ponte. Proprio lo stesso.

È un vecchio motocarro sgangherato, quello che arranca su, lungo i tornanti che salgono verso la sommità del colle, ma: “Ascolta, Tappo… Ascolta!… Non senti?!…” prorompe in un grido la vocina “È l’auto della Donna, Tappo!… È l’auto della Donna!…”

Il dolore sordo, che a Tappo trapassa il petto e gli mozza il respiro, si fa una fitta acuta, lancinante, terribile.

Ma la vocina non la smette: “È l’auto della Donna, Tappo!… È l’auto della Donna!…”

Così Tappo balza in piedi, con quattro salti raggiunge il culmine della china, ed è sulla strada. La piccola auto rossa della Donna arriva. Si ferma. La portiera si apre. La Donna scende, e: 

- Tappo!… Tappo!… Tappo!… - lo chiama forte, correndogli incontro.

Era solo un sogno, ma Tappo, prima di morire, aveva lasciato che finisse. Aveva atteso che la Donna lo prendesse in braccio e se lo stringesse forte forte a sé, dopo di che aveva abbandonato il muso a terra fra le zampe e si era addormentato felice.

7.8

“Sto morendo!…” si era detto fra sé e sé l’Uomo, con stupore “Dio, sto morendo!…” e aveva pensato alla Donna. Alla Donna che non ne sapeva niente, a cui avrebbe invece dovuto dirlo: farglielo sapere che stava per morire. Aveva ben cercato allora di parlare con uno dei medici o degli infermieri che gli stavano attorno, ma già in petto il cuore aveva cessato di battergli e le labbra gli si erano fatte livide e fredde.

La luce era poi esplosa all’improvviso, dal nulla. Un vortice di luce accecante, seguito da un sibilo acuto e stridente, e all’Uomo era apparso il prato. Un prato immenso, infinito, trapuntato da una miriade di piccoli fiori bianchi e gialli. E in mezzo al prato c’era Tappo. Tappo che gli abbaiava scodinzolando felice, piroettando a destra e a manca per chiamarlo a sé. 

E l’Uomo era andato, e s’era messo a correre e a saltare sull’er­ba insieme a lui. A correre e a saltare reggendosi sulle proprie gambe.

Poi, una voce forte, risonante, lo aveva più volte chiamato per nome, gridandogli di svegliarsi, di rispondere, di aprire gli occhi, e l’Uomo si era nuovamente ritrovato immerso nel buio, in preda all’angoscia e alla sofferenza.

Quante volte, nel ripensare a ciò che gli era capitato quella notte, l’Uomo si era  poi chiesto se quel meraviglioso prato fiorito, che gli era apparso, avesse fatto parte del Paradiso o, viceversa, fosse stato il risultato di una allucinazione chimica prodotta dal suo cervello morente. Ma come tanti, cui durante la propria esistenza è capitato di vivere un’esperienza simile, neppure lui ha mai saputo darsi una risposta definitiva.

Considerando tuttavia i rapporti intercorrenti fra lui e il Padre Eterno, verrebbe quasi da ritenere che, a conti fatti, possa essersi ritrovato più incline a propendere per la seconda delle due ipotesi, anche se a volte, a lasciarlo alquanto perplesso, era stata un ultima cosa che, prima d’esser stato strappato via dal prato, ricordava d’aver veduto, e che neppure dovesse campare un miliardo di anni potrebbe mai dimenticare.

Era stata l’immagine di Tappo. Tappo che se ne stava là a guardarlo, fermo in mezzo all’erba, ben piantato sulle quattro zampe, le orecchie e il mozzicone di coda ritti all’insù, e il muso… il muso atteggiato in modo tale da sembrare che gli stesse sorridendo.

EPILOGO

Sono trascorsi parecchi anni, ormai, dall’autunno in cui l’Uomo è stato operato e Tappo è morto.

Occorse non poco all’Uomo per riprendersi dal difficile intervento cui fu sottoposto, e se ne uscì, lo dovette in massima parte alla dedizione della sua compagna, la Donna, la quale, giorno e notte, si prese amorevolmente cura di lui, durante la lunga convalescenza che ne seguì.

Pur se di quando in quando il male alla schiena si faccia ancora sentire, ciononostante l’Uomo può restar ora seduto sulla sua sedia dal mattino alla sera, senza dover per questo andare incontro a grosse difficoltà.

Di Tappo, di quanto gli era capitato, l’Uomo lo venne a sapere solo dopo aver lasciato l’ospedale. Che era morto al canile, dov’erano stati costretti a portarlo, non trovando come meglio poterlo sistemare, la Donna ne era invece venuta a conoscenza da prima, informata  per telefono dall’amica pettinatrice, la quale, a causa del perdurare della loro assenza, era salita un mattino al colle per sincerarsi di come stesse.

Non fu affatto facile per la Donna tenere il segreto tutto per sé, ma lo fece ugual­mente, consapevole che la brutta notizia, se mai ne fosse venuto a conoscenza, avrebbe potuto pregiudicare, e anche in maniera determinante, la già lenta ripresa del suo compagno, la cui vita, per giorni, era rimasta sospesa ad un filo.

Sapere che Tappo non c’era più, quando, in certi momenti, a dargli la forza di non lasciarsi andare era stato proprio il pensiero di vederselo saltare sul letto, una volta tornato a casa, fu per lui  un colpo durissimo. Ma non fu solo un immenso dolore quello che provò. Provò anche rabbia. Rabbia e impotenza. E la consapevolezza, ancora una volta, d’aver dovuto pagare, e sempre a troppo caro prezzo, quel poco di buono che dalla vita gli veniva concesso.

Di Tappo, del piccolo randagio che con tale prepotenza era entrato nella loro vita da lasciarvi un segno indelebile, per desiderio di lui, l’Uomo e la Donna avevano finito col non parlarne più. Almeno sino ad un pomeriggio di fine marzo di alcuni anni dopo.

Quel giorno l’Uomo era da poco uscito sul terrazzino di casa per dare un’oc­chiata al tempo, quando, ad un tratto, si sente chiamare dalla sua compagna. Volta la sedie e la vede ritta in piedi sulla soglia della portafinestra, gli occhi umidi di pianto. Sorpreso e preoccupato, le chiede che le sia mai successo. Lei, per tutta risposta, gli si avvicina e gli mostra una sua vecchia maglietta nera, che tiene stretta fra le mani.

— Guarda… — gli fa poi, con un fil di voce. Lui osserva attentamente, senza tuttavia riuscire a notare nulla di particolare.

— Qui… — gli indica allora lei, e punta il dito su un filino sottile sottile che spunta fra le maglie scure della trama. È un pelo, un minuscolo pelo giallino. Stupito, l’Uomo fa appena in tempo a vederlo, che una folata improvvisa di vento se lo porta via.

Di scrivere di Tappo, all’Uomo è venuto in mente qualche giorno dopo. Un mattino che se n’era andato al ponte con la sua sedia, intanto che se ne stava là a guardar scorrer sotto l’acqua del fiume.  

Da allora, e per tre anni e più, ha continuato instancabile a trafficare davanti al suo computer, a scrivere e a riscrivere pagine su pagine di quella che ha poi pensato di chiamare “La storia di Tappo”.

Si era rammentato di una novella, un breve racconto letto da ragazzo, in cui si narrava che Dio impiegasse il tempo a prendere nota su di un certo suo “Grande Libro” della storia di tutti gli uomini buoni che passano su questa terra, affinché di loro ne restasse il ricordo per l’eternità.

Di certo era solo una favola, ma, ammettendo che così non fosse e presupponendo che il buon Dio avesse già parecchio da fare per suo conto, l’Uomo si era detto che se l’avesse scritta lui, trovandosi il lavoro già fatto, chissà mai che nel suo “Grande Libro”, tra le altre storie, sempre Lui, il buon Dio, non avesse voluto farci stare anche quella di un piccolo cane con la coda mozza e dal pelo color pelle di daino, che non meritava proprio d’essere dimenticato mai.

Per contattare Angelo Vitale « info e richiesta file dei testi scrivere » @ :

INDEX  - HOME